一朝被蛇咬，十年怕井绳。

    隔了一会儿，路边又跑出三只松鼠，我们面前那只松鼠便一溜烟地跟着跑了。

    我们只得继续前行，除了松鼠外，我们一路上还遇到了黄石最常见的野牛和麋鹿。一路走到山顶，向下俯瞰，整座山谷尽收眼底，气吞山河也不过如此。

    雪越下越大，精疲力竭之后我们找了一家客栈住下，老板提供的自助晚餐被我吃得干干净净。

    我们和老板闲聊了几句，他建议我们再停留几日，那时候便不能再开车进山，可以去租雪地摩托。方圆千米全是茫茫白雪，别有一番滋味。

    我们的行程并不紧凑，在商量一番后决定感受一下雪地摩托的魅力。况且这家客栈的烤松饼实在太好吃了，老板答应我接下来的几天会亲自教我做。

    过了几天，大雪封山，在我们准备去租雪地摩托的时候，却被告知今天公司还有拉雪橇的名额，大小姐赵一玫当机叛变，丢掉雪地摩托就去找雪橇。

    最后分好组，赵一玫和何惜惜一车，我同顾辛烈一车，一车需要八条雪橇犬。一见到我们，体型庞大的狗就扑上来，像狼一样嗷嗷叫着将我们扑倒在地，工作人员费了好大的劲儿才将它们拉回去。

    “这是哈士奇吗？”我疑惑地问，“怎么这么胖？”

    “哈哈哈，这不是哈士奇，是阿拉斯加雪橇犬，它们比哈士奇更适合在雪地里行进，耐力更好。”工作人员哈哈大笑着向我解释。

    “我就说嘛，哈士奇哪有这么胖。”我一边说着，一边不由自主地瞟了顾辛烈一眼。

    顾辛烈满脸问号：“你看我干什么？”

    我这才想起他并不知道我偷偷在心底给他取绰号哈士奇的事情，于是一本正经地咳嗽了两声：“你不觉得，你和哈士奇，有点，神似？”

    “哪里神似了啊！”顾辛烈抓狂。

    “你知道什么叫神似吗？”我十分耐心地跟他解释，“就是精神层面特别相似。”

    我差点被顾大少单手扔下雪橇去。

    雪橇犬在山中驰骋，这里是属于它们的辽阔天地，在最窄的弯道转弯的时候，狗狗们兴奋地大叫一声，向前一扑，我坐在雪橇里差点被甩出去。我被吓得“啊”的一声大叫出来，顾辛烈眼疾手快，双手伸出来一把搂住我。

    拉雪橇的大叔好不容易用力拉住急速奔跑的雪橇犬，转过头担心地看我：“你没事吧？有没有受伤？”

    我摇摇头，我同顾辛烈面面相觑，他这才不好意思地松开了手，别过头去。等了一会儿又闷声问：“你没事吧？”

    我在心底翻了个白眼，我们里三层外三层裹得跟粽子似的，你又占不了便宜，一个人在那边害羞个什么劲儿啊。

    大叔再三确认我并未受伤后才拉着雪橇继续出发，我拍了拍顾辛烈的头：“刚才谢谢你啊。”

    他这才回过头来看了我一眼。他那褐色的双眸看着我，就这样么一眼，我忽然愣住了。刚才转角时险些跌落在雪地里的惊险感，和他紧紧抱住时我的安全感，在我心底如破土的春笋一般疯狂地长了出来。

    一颗原本就不大的心，此时此刻，竟然被塞得满满当当的。

    说些什么，我在心底提醒自己，快说些什么。

    没想到，顾辛烈却先开口了，他蹙着眉头：“你为什么会从马上摔下来？”

    啊？我被问住，顿了一下，没想到他还记得这件事，我有些无奈地摊开手：“不是说了嘛，不小心摔下来的。”

    仿佛不信似的，他又看了我几眼，伸出手哈了几口气：“我就是又突然想起来了，你别介意啊。以后小心点。”

    “嗯，”我看着前方，树林已经被大雪覆盖，叶子凝结出晶莹的冰，我轻声说，“不会有下次了。”

    04

    我们从黄石国家公园离开的时候，园区已经放出即将关闭的消息。顾辛烈在暴风雨中连续驾车十几个小时，终于把我们带出了那片风雪交加、人烟罕至的地区。

    他趴在方向盘上休息，一路上我们多次提出同他交换，我们也持有驾照，可他都是苦笑着摇摇头。我偏偏不信，一屁股将他挤走，可车子才刚上路没开几米，我就不敢走了。山路崎岖，在这样的暴雪中，雨刷根本没有用，看不清前方的路，我握着方向盘的手都在发抖，一松开来，上面全是汗水。所以在看到阳光穿破乌云射到我们眼中的那一刹那，我们都忍不住惊呼起来。

    我同一玫和惜惜在盐湖城分别，临走的时候我抱着何惜惜不肯松手，最后是被赵一玫硬生生扯开的：“又不是见不到，至于吗！”

    说得也对，我还是忍不住说：“婚礼的时候一定要请我啊！在美国结婚，不知道要不要伴娘啊？”

    “要的。”何惜惜笑着摸了摸我的头，“我还想再看一次你穿礼服的样子。”

    送走她们后，我和顾辛烈也进入了候机厅。因为盐湖城航班班次不合适，我们最终决定先在纽约停留，再转机回到波士顿。

    美国中部和东部有五个小时的